就像有的事一样，有的风景，总要有合适的时间点和空间点，才能遇上。几天前，我在一趟由南往北的飞机上。我没有选座，机场工作人员给我打的登机牌，座位刚好靠着窗。我一年难得出一趟差，这次刚好是在春末。我不能太晚回北京，也不想太早回，刚好有傍晚起飞的航班供我选。在飞机起飞前，我无法预料这些凑巧会给我带来什么意外。惊喜总是这样。当然，有时也可能会是惊险。
起飞的南方城市是阴天。南方经常这样。飞机冲出云霄后，头顶就是一蓝了，底下则是茫茫的云海。尽管已是六点多，太阳离云际线还有一段高度。不过没多久它就成了云海上漂浮的一只球。此时我才发现随身携带相机是一件多么重要的事。那只到处播洒金光的球终于越来越沉，追随那一百年前的泰坦尼克号去了。然后天地间就变成了一个巨大的三明治，上面是蓝色的，底下是灰色的，中间是红橙黄白的明色系。上面的蓝色越来越重，靠近东边的部分已略有些黑。有颗很亮的星星已经出现在蓝色的天幕中。它很耀眼，出现得很早，以至于周围的星星根本无法在那种亮度下现身。大概那是太阳系的某颗行星吧。在太阳系的领地，行星只需借助反射太阳的光，就可以在地球的夜幕上获得超载一切遥远恒星的表现。也许是因为在高空，即使太阳已沉在云际线下很久，天边那一道明亮依然持续着。只有那渐渐变薄的厚度在示意这场谢幕仍在进行。远处不时的有飞机飞过。在一万米的高空，从一架飞机上看另一架飞机，想起来是件很奇妙的事。随着幕色的临近，飞机逐渐变成剪影，在那一条明亮的三明治夹层背景中划过。
这三明治刚成形的时候，中间的明亮夹层没看出有什么南北差别。随着上层的黑色向下挤压，夹层变薄，我发现夹层的北边明显比南边要厚要亮。想想也对，过了春分，日子就是北边长南边短了。于是，南边的夹层先行消失。而飞机一路向北，仿佛在追逐北方那仅有的一点光。但终究，飞机的速度还是慢了些。借着天边那一道亮光，我看到云海有了尽头。也许飞机已经飞出了华南，甚至江南。不知什么时候起，远处的飞机拖起了尾巴。也许是因为北方的空气偏冷，飞机才有了尾巴。每一道被拖出来的尾巴都会慢慢扩散开来，变得越来越粗越来越淡，然后缓缓向东飘过来，最后从我们的上方掠过。不知道我们的飞机有没有拖起尾巴。如果有，那么这又会是一个很奇妙的体验：飞机及其航线本身并不交汇，而它们留下的轨迹却可以相互交汇。本来以为云海下面就是夜的大地了，但在云海的边际那，我发现云海下面，其实是更低一层的云海。不过比起上层的云海，下层的云海更显得暗流汹涌。在那些略有些涌起的云层下方，一定有几座山头耸立着。
当北方那一道亮光终于被夜幕吞没，下层的云海也开始显出尽头。大地的夜光不时的从薄薄的云团边沿隐隐现身。飞机偶尔飞过一片晴空区，于是大地的夜景就会突然清晰地出现在飞机底下：那一条条交叉延伸的亮线是道路，那一团团簇拥的亮斑是村庄和小镇……偶尔有一处亮点在不停地闪着，开始我以为是某座高楼上的灯，后来发现亮点会开花，很淡很淡，原来是有人在放烟花。有时虽然底下有云层，但会有一片区域的云层透着微黄的光，我就知道，底下一定有一座小城市。飞机的剪影也没了，远远地只能看到机身上那一闪一闪的灯，像小树林里的荧火虫。多数时候同一时间只有一架飞机飞过，个别时候会同时出现两架。有两次我同时看到了三架，分别飞在不同的高度和不同的航向。天上的星星不知什么时候已经跑出来很多。那颗耀眼的星已经不再孤独。自从到了大城市混迹，这样的繁华夜景再也没怎么见过了。想起高中暑假的夜晚，一家人躺在草坪上，整个天幕都是这般繁华，银河若隐若现，偶尔会有流星和火流星飞过。当我把脸贴在舷窗上看着这片星空时，其实我是有期待过能看到流星的。然而，它们就这样宁静地亮着。即使飞机正在以几百公里的时速在飞行，它们在舷窗上的位置依然不动。
好几个小时的飞行，让我有幸观赏到了这场繁华的谢幕。不知道今后还有没有这么好的机会？如果有，但愿我不会忘带相机。