阿亿的故事

　　阿亿是我的堂兄。在村里，也许他是我堂兄弟序列里最大的。所以我一直叫他阿亿哥。事实上我和他年龄有那么点差距，以至于我和他在生活上几乎没什么交集。当他上小学的时候我才刚开始记事；当他上中学时我在上小学；而当我上中学时，他已经去上大学了。从小到大，我和他共同存在于一小片空间里的时光大概只有两段。一段是我上学前在村里每天跟爷爷去买糖的时光；另一段是我上小学时，所住的中学和他所上的中学是同一所，那时他偶尔会来我们家。关于他的故事，我大部分是从父母口里听来的。有一小部分，是大年初三那天晚上，他酒后说的。
　　阿亿的小学是在村外的一所村办小学上的。从村里到小学，隔着一段乡间小路，走起来大概要半小时吧，要穿过很多田野，路过几庄村子。即便如此，这活动范围也还没到小镇，连通往镇中心的公路都没到。那时候，感觉世界是那么大，以至于这点路就会觉得另一头是另外一片天地。印象中，小学的阿亿瘦高瘦高的，头发浓密而卷曲。那会，阿亿常被老师批评。有位老师曾当着他父亲的面羞辱他，说他以后没什么出息，读不了什么书。这个场景在阿亿的心头埋下很多年。
　　后来，阿亿顺利地上了中学。高中毕业那一年，他考上了一所重点大学。他于是成了我们村里的第一个大学生。那个暑假，他们家在村里办了酒，邀请了曾经教过他的老师们，包括那位羞辱过他的小学老师。但那位老师没来。阿亿提起这事的时候，脸上带着一种解气的表情。关于他作为村里的第一个大学生这件事的意义，我没有概念，只从父亲口中感受到过：我们村一直受外村歧视，有外村的人说我们村出不了大学生，所以阿亿从家里出发去大学报到的那天，村里点着鞭炮送他离村，鞭炮响了一路，直到几公里外的某村。
　　自从阿亿上了大学后，我就没怎么听到他的消息了。直到我上大学的某一年寒假，母亲告诉我阿亿回来了。关于那次阿亿回家，除了知道他已经毕业，还听说他带了个女友回来。母亲说，他留着小胡须，戴个墨镜，坐在火车上别人以为他是黑社会，小偷都不找他下手。又过了两三年，母亲告诉我阿亿的女友和他分了，阿亿失业在家成了酒鬼，天天买酒喝。再后来，阿亿的消息又没人提了。直到今年春节，大伯邀请各位家族村邻回村一聚，我才又见到了阿亿。
　　我印象中，阿亿毕业回家那年，似乎来过我们家一次。但阿亿说，自从他上大学以后，我应该是再没见过他，十多年了。此时的阿亿，戴着眼镜，留着曾经剃光了刚长出来没多久的头发，两撇胡子很整齐。这一回，他带回了一个媳妇，并且是大着肚子的。那天在村里聚餐，他喝了很多酒。他说起他小学被老师羞辱的事；说起他毕业后考了研究生，又因为和导师不和而退学的事；说起他几年前在家里天天喝酒，天天去种树的事；说起村里很多人骂他不肖的事。他说现在他终于在贵州有了一份不错的工作，也买了房，更重要的是有了媳妇和将有的孩子。他说他的媳妇是他遇到的，不是找的。他说他从来没有“找”过老婆。
　　他说起他媳妇时一脸得意，那会大嫂正坐在他旁边。大嫂是贵州人，听不懂我们村的客家话。阿亿只好用普通话把我们夸她的话转述给她。大嫂听得一脸疑惑，当着我们的面损了阿亿几处不好。我们一帮小弟连忙争着说阿亿哥的好话。坐在中间的阿亿把手搭在大嫂的肩膀上，身子靠着椅背，笑而不语。