母亲曾经跟我说起过很多次关于大姨的事。不过，完整地说起大姨，这还是头一回。
外婆家儿女多，正好有一户人家不能生育想要女儿，于是大姨三岁就让人家领走了。那时候母亲还没出生，所以母亲小时候其实没见过这个亲姐姐。大姨的养父母家姓王，于是大姨也跟着改了姓。养父母供大姨上学，大姨也很聪明，一直念到省会的大学。毕业后，大姨听说西北地区有很好的发展前景，于是去了西北。后来索性就嫁到了太原。
那个年代，信息的传递基本靠书信往来，很慢很慢。不过大姨在太原定居的消息还是传到了外婆家。大舅按着地址去太原找大姨，想让大姨帮忙在太原给他找份工作。大姨考虑到外公外婆都还在需要照顾，就没有答应这事，让大舅回家了。后来小舅也去找大姨，大姨夫却给他找了个看守机器的轻松活。这种不公平的待遇让大舅怀恨了很多年，以至于大姨给他的信他看了一眼就揉成一团扔了。小舅工作了一段时间后，由于语言不通，融不进当地社会，各种不习惯，终于还是回了老家。
再后来，我母亲也决定去找大姨。那时我刚两岁，不过已经会走路了。在忙完春耕播种的农活后，母亲和父亲把我们哥俩交给爷爷带，然后按着信件的地址北上了。但他们并没有把北上的事写信告诉大姨。这是他们第一次出远门。到了太原，他们仍不知道怎么坐车去那个地址，也不知道那个地址在哪。晚上十点多的时候，他们还在公交车上毫无头绪。旁边一位大姐过来帮忙，问他们要去哪里，要找谁。父亲说出了大姨的名字，大姐惊喜地说：哦，她是我同事！我带你们去找她。大姐把父母带到大姨家楼下，对着楼上的大姨家喊：你家乡有人来找你了！父母爬上六楼来到大姨家门口。大姨把门打开，一眼认出了从未见过面但长得和自己相像的母亲，高兴地拍着手说：呀！我的妹妹来了！我的妹妹来了！
大姨看母亲穿着很土的农村衣服，要把她自己的衣服给母亲。可是母亲个子比大姨矮，那些衣服没能穿上。大姨夫说要给母亲找份工作。但大姨说，这样的话父亲就要自己回家当和尚了，家里的孩子也没娘看。于是又只好作罢。那段时间，大姨正请了病假在家休养不用上班，于是每天带父母去逛公园。大姨还作了带他们去北京玩的计划。但临行前，母亲突然感到浑身无力，于是去北京玩的事只好作罢。父母启程返回。在回家的火车上，他们没有座位。所幸一位同车的兵哥把座位让给虚弱的母亲，母亲才得以坐着顺利回到家。
母亲到家后，外公刚去逝。大姨得知后，寄回了一笔安葬费。此后再没有人去过大姨家。但大姨家的消息还是会偶尔传来。母亲说，早几年的时候，大姨病逝了，享年大概七十岁。
附记：
母亲在太原感到浑身无力的时候，外公正病重处于弥留之际，对大舅碎碎地念着：把你小妹（母亲）叫回来，把你小妹叫回来。但远在太原的母亲和大姨并不知道这个消息。因为信件传递得很慢，通常需要半个月，电报也需要好几天。回到老家的母亲，在仍不知情的情况下，带上白衣回外公外婆家。到的时候，全家人已穿着白衣麻布跪在灵堂前。多年来母亲一直深信她在太原感到无力不适和外公的去逝有关联。这也是母亲一直相信算命之类被我称为“迷信”的事。
母亲说大姨家吃得真好。每天早上吃两个咸鸭蛋，配很好喝的粥。那种灌了各种肉的猪大肠，每天切着吃。
去太原的时候，由于刚忙完农活，父母都晒得很黑，加上他们用家乡方言来对话，当地人听不懂，以为他们是外国人。有一次，他们晚上逛超市买东西，刚用家乡话说了几句，周围的人都惊异地看着他们，互相议论说这怎么有两个外国人。父亲不高兴，用不太标准的普通话回应他们：我们不是外国人。