我还没来得及纪念，2019年的六月就已经过去了。它是那么的特殊，又是那么的普通。我好些年的挣扎，在此终结。但我的收获又还没到来，所以我的六月没有欢歌。它就这么平静地过去了。
它是一个终点，是一个节点，是一个起点。就像它所包含的夏至。那一天是一年里很重要的物理分界线。在那之前，从年初数过来，白天一天比一天长，让人甚是期盼。夏至一到，关于白天的期盼也就到达了终点。剩下的日子便可计入下半年，白天渐短，黑夜渐长。关于星月的期盼由此启航。
站在这个节点往前看，是波光粼粼的前半生。那些一荡一荡的波纹，掀不起一艘纸船；那些星星点点的光，捞不出半点珍宝。那些年的我以为那就是大海，波涛汹涌。那些年的我好小好小。
六月一过，天气就开始各种无常。帝都一会刮着妖风；一会从东边飘来大雨。下大雨的那天我正要赶公交，打着伞也挡不住裤腿和鞋被湿透。灿烂的太阳和星月童话又要少一点了。这个新起点似乎不太一般。
我想起朋友圈里一位年轻的母亲晒过一张娃趟水的照片。照片里，她的娃穿着小水鞋，踩在小水滩上，溅起浅浅的水花。有爱的母亲敏锐地捕捉着关于她家娃的点点童趣。想来我们都有过那些喜欢趟水的童年时光。大家的童趣，是多么的一致！
如果下雨赶公交的那天，我也有一双水鞋，那我就可以肆无忌惮地踏过深深浅浅的积水，从容地走到车站。偶尔来一段这样的经历，一时没有太阳也可以无所谓的。仔细想想，那些在太阳底下奔跑的回忆似乎还没有那些被雨淋得一身狼狈的回忆来得强烈。
所以，下雨天没有水鞋，似乎也不是问题。
你好，七月！