我走过很多次夜路。所幸多数时候都是在单位园区里走。
园区就像个完整的小社会，吃喝拉撒，工作睡觉，都可以在这个小社会里完成。没有出小区办事的需要时，一个月不出园区也不是问题。就像大学，一个学期不出校门也不是问题。这种小社会园区人员特别单纯。在里面活动的绝大部分都是要工作的人。在园区上班的和不在园区上班的；过来帮带娃的家属老人；打扫卫生的；开小卖铺的；理发的；白天进园区送外卖的；开出租车进进出出的……这种单纯的人员性质，使得园区安全指数特别高。白天麻雀可以公然在距离行人一米左右的草丛中自顾自地找食物，晚上野猫在车底下和草丛里钻进钻出，偶尔有黄鼠狼小心翼翼地沿着墙边寻找下一片草丛。
在这样的园区里走夜路，根本不用担心鬼怪和贼匪。
偶尔，我也会在园区以外的地方逛夜路。习惯了园区环境里的夜路后，我失去了对夜路惶恐的知觉。所幸我所走过的夜路治安基本都还不错。在治安还不错的环境下，能引起夜行人产生惶恐的，大概只有心中的鬼怪了。而我 恰恰是个无神论者。当然，再强大的内心，也未必能消得干净对于未知的本能恐惧。所以，回想起来，有很多回夜路的经历还是很刺激的。且不说在那灯红酒绿的热闹古镇边缘地带穿行，也不用提在名校偏僻角落和荒凉周边摸黑瞎逛，光是那孤岛荒坽没有路灯的乱坟岗边路过的经历就足够我吹好多年。
在治安不错的前提下，一个人走夜路，会有很多特别的经历。那些整齐的路灯，黑幽幽的树丛，棱角分明的建筑，甚至是路过的行人，每一处都是不重样的风景。面对这些风景，你不必思考什么，也可以随意思考什么。不像白天，遇见个行人你还得考虑有没有见过，熟不熟，要不要打招呼。在夜路中，社交可以扔在一边。所有的思考，都是和自己心灵的对话。天马行空，小心细腻，淫邪狂乱……这一刻，你拥有最真实的自我。
宁静的夜晚天然会带些凉意。所以走夜路更适合在夏秋季节，或者南方。要是冬春季节走夜路，那实在是有点雪上加霜的意味，找不来什么美好体验。在燥热的夏夜，哪怕在开阔的广场上躺一晚，也不见得比在屋里吹风扇体验差。这给许多流浪汉和一时回不了家的人们提供了一个安顿的选项。在南方，12点的夜晚正是小镇街边热闹的时候。街边的烧烤摊、炒田螺摊、粉摊、粥摊一路摆开。忙碌了一天的青年、中年们在小摊扎堆相聚，喝着啤酒聊着天。记得很多年前，每年大学暑假参加完高中同学聚会，男生都会集体去网吧通宵玩游戏。玩到后半夜出去找吃的，居然还能找到一家还在营业的老牌街边粥摊。昏黄的灯光下，几个疲惫的大学生喝着浓郁的肉粥，那种极致的养生感，多少山珍海味都找不来。
比起南方，北方的夜晚时长冬长夏短。夏天的时候，天色要到晚8点才会彻底黑下来，而早上不到5点就能看到曙光了。所以，在北方的夏天熬夜，其实水分挺大的。6点钟左右，清洁工们就开始开展清扫工作了。大街上的小摊也开始陆续忙活，准备开始卖早餐。若是在冬天，这个点天还是黑的。从这个意义上来说，他们其实也是夜行者。
话说回来，夜行者们从不会孤独。且不说那些准时亮起的路灯，那些灯火通明的建筑里一定有当班的保安，马路上时不时会有缓缓巡逻的警车。夜行者们能有完整的夜行生活，还是得拜那些守护安全的执勤人员所赐。他们是如此的低调，以至于在夜行者的队伍里毫无存在感。但又恰恰是他们的存在，才让我们这些手无缚鸡之力的人没有被强盗抢走夜行者的主角。
第一批夜行者送走了白天，最后一批夜行者迎来次日的清晨。日复一日，生生不息。